阿米道‧密斯圖‧迪亞摩爾 (Amedeo Musto D’Amore) 是漢堡維爾四季酒店 (Vier Jahreszeiten) 的總禮賓司。他在這間酒店工作的40年中，曾經處理過一些離奇古怪，亦有美妙絕倫的要求。

在一間豪華套房中，一名格闘勇士坐在米色的設計師扶手椅子上。他沒有穿上古羅馬格闘勇士那樣的涼鞋、脛甲和頭盔。相反，他的作戰服飾包括黑色的禮服、古銅色皮膚和親切的笑容，令你即時毫無保留地信任他。「在競技場上，格闘勇士的戰闘至死方休。為了令客人感到滿意，我也會這樣做。」這人說。他的名字似乎直接出於荷里活的意大利浪漫電影。他就是阿米道‧密斯圖‧迪亞摩爾 (Amedeo Musto D’Amore)，漢堡維爾四季酒店 (Vier Jahreszeiten) 的總禮賓司。確實，他的個性和魅力足以令羅拔‧迪尼路 (Robert De Niro) 提早退休（「我是意大利人，你可能已經從我的口音察覺得到。」）。他在這間傳統的五星級酒店的角色雖然低調，但足以與流行大片中的主角相媲美。禮賓司須留守幕後，隨時準備為他人服務。而他溫文爾雅的態度掩蓋了他強烈的獲勝意志。也許這就是令他成為這間豪華大酒店中一位類似棟樑的人物。

他在這裡已經工作了40年，資歷比任何一位同事都要深。「我是被發掘的。」他憶述這間豪華酒店的前任主管邀請他加盟共事的情景時這樣說，且毫不掩飾他那份自豪。那是1976年的夏季。當年那位主管正下榻西西里陶爾米拿的一間酒店，適逢迪亞摩爾在那裡當班。迪亞摩爾接納了他的邀請——並很快便愛上了這間擁有120年歷史的酒店、這個城市，還有漢堡當地的一位女郎。

安坐在酒店大堂的真絲沙發上觀察迪亞摩爾打電話和與人握手。也許你最初並沒有理解到他正在做的事情不單只是服務，實在是一門藝術。總是那麼通情達理，總是那麼關懷備注——每一位步入酒店的人都會感到他是專為他們守候在那裡。在理解客人的感受方面他堪稱大師；憑著在心理和社交上所積累的多年實踐經驗，他亦深諳人性。「一個西裝畢挺充面子的人我一眼便能看穿。我也知道牛仔褲T恤之下是否家財億萬的生意人。」深得客人信賴並願意將最私人的問題相托的人是他，有次需要安排婦科醫生驗孕就是個好例子。「就好像在聽懺悔。我只是聆聽，但從不透露他們對我所說的內容。」他在14,000張索引卡上寫上核心客戶的喜惡資料，現已轉移到電腦中，但如有疑問，還是最好問一問迪亞摩爾。

當他除下麻質外套和飛機司太陽鏡，並換上幼條紋西服和繫上領帶開始值班時，他從沒想過會發生什麼事情。正是這一點令他熱愛這份工作。取得售罄的首映入場券或在已經訂滿的餐廳找張桌子，又或向中國客人提供購買禮物建議——這些都是他的日常工作。但還會遇到離奇古怪，亦有美妙絕倫的要求，例如當沙地阿拉伯的王子率領大批隨從抵達之時。「有別於歐洲的客人，他們習慣揮一揮手便能打發一切，所以你必須保持冷靜。」迪亞摩爾評論說。他深知道當一位阿拉伯酋長到訪時，會有數百件行李隨行，而且任何事情都有可能發生。他可能必須買到80頭德國北部乳牛並運送到吉達市。還有一次一位公主突然要匹小馬。而整間套房就必須改造成80年代的綠洲般。客人離開後不再需要的一棵橡膠植物如今放在迪亞摩爾位於漢堡布藍菲特區的家中。

他曾見過眾多大牌明星下榻維爾四季酒店，但沒必要向他打聽任何消息。很明顯，他會禮貌地回答，但卻不會透露分毫。這個頭髮斑白的男人看上去總是那麼得體，也是暗示藝術的高手。他亦不願透露自己的年齡。

偌大的一個信封，盛載著他寶貴的回憶，那個時候向名人客戶索取親筆簽名與其職業並無牴觸。他隨意地將裡面的物品倒在我們面前的玻璃桌上。簽了名的黑白照片、帶徽章和火漆的信封，及以手製紙造的卡片，散落在宣傳客房服務的陳列架旁。「我的朋友彼得‧奧斯汀諾夫 (Peter Ustinov)，真是個大好人；親愛的漢茲‧陸曼 (Heinz Rühmann)，也是我的朋友；哦，那是戴安娜王妃的父母，非常好，非常平實的人，他們曾邀請我到英國去。」迪亞摩爾留下的回憶多不勝數，懷念往事總樂此不疲。

回憶起那次扔布甸的情況，當米‧積加 (Mick Jagger) 決定抓著枝形吊燈蕩來蕩去時，迪亞摩爾只會說：「不管你是誰，都應知道怎樣規行矩步。玩人猿泰山就有些過份了。」由現在開始，對著滾石樂隊必定說這間酒店已經全年365日訂滿。相反，蘇菲亞‧羅蘭 (Sophia Loren) 總是享有王室成員般的款待。自從她要求在套房中裝設一個廚房，好為丈夫卡洛‧龐蒂 (Carlo Ponti) 烹製意大利粉開始，也再沒有什麼能令迪亞摩爾更感驚訝了。即使有，他也只會抬一抬眼眉罷了。

他的一些趣聞軼事帶有一絲懷舊情懷：「如今我們的客人時間如此緊張，一切事情都必須直截了當，做完。人間溫情不再。」但他面帶微笑地補充說：「人們的要求仍是前所未有般瘋狂。」美國生意人總是希望按照他們的身體時鐘的中午時份用膳——也就是半夜時份。俄羅斯的財閥希望用私人飛機接載女性朋友到來。迪亞摩爾從來不會說「不」。當亞洲客人表示他們希望從漢堡到山區一日遊時，他會提供另一個建議，無需他們長途跋涉前往這個國家的另一端。「否則，我這就是緣木求魚。」似乎要證明這點，他從內袋中拿出一本皮面的筆記簿。筆記簿密密麻麻地記載了40年來他的摯誠和可靠所帶來的成果，這是對於酒店禮賓司來說，隨著年月彌足珍貴的東西：他的聯繫網絡。

這些夢寐以求的鑰匙不僅僅為迪亞摩爾敞開大門。迪亞摩爾的衣襟上所佩戴的十字金鑰匙是世界頂級禮賓司的金鑰協會 (Les Clefs d’Or) 徽章。互相支持是其專業守則的一部分。「我們並非孤狼。當有成員要求幫助時，他們可以指望我。這是一種榮譽。」他也會求助於各頂級酒店的同事，例如在一個星期日傍晚，一位客人忽然想起須於搭正午夜將300枝玫瑰送抵哥本哈根。所有花店均已關門。所以他們合作確保花束在德國與丹麥之間的一條高速公路上交收。但除了所有這些慷慨的分享之外，這位在那不勒斯土生土長的人擁有一個比任何皇族、阿拉伯酋長或頂尖外科醫生的號碼還要珍惜的號碼——就是意大利電影天后珍娜‧羅璐寶烈吉妲 (Gina Lollobrigida) 的手機號碼。

作者：蓮娜‧舒特拉 (Lena Schindler)
圖片：©約翰尼斯‧明克 (Johannes Mink)